Lựa chọn nghiệt ngã của bệnh nhân suy thận Việt Nam

    0
    468

    Thứ năm 7/9/2017

    – Bố mẹ, con cần 550 triệu.

    Bình gọi điện báo tin sau khi làm đơn xin nhận tạng từ nguồn chết não của bệnh viện Việt Đức. Bác sĩ nói 550 triệu là chi phí cho ca phẫu thuật. Bà Thiện, mẹ Bình tự nhủ, giá mà mình có nhóm máu O giống con trai, có lẽ mọi chuyện sẽ khác…

    Nhưng bà không chìm trong suy nghĩ ấy lâu.

    “Nghe con gọi điện về, chỉ biết lao ra ngay khỏi nhà để đi vay tiền, cứ đi mà trong đầu còn chưa biết vay ai”, bà nhớ lại.

    Hôm ấy trời mưa dầm, bà đội nón đạp xe sang từng nhà họ hàng bên ngoại. Còn ông đầu trần phóng xe máy đến anh em bên nội. Bà bảo những chuyện thế này không thể nói dăm ba lời qua điện thoại.

    “Ông ngoại 50 triệu này, dì út 100 triệu này, cậu 100 triệu này, bác cả bên nội 100 triệu này, chú bên nội 200 triệu này”. Bà Thiện đếm đốt ngón tay, liệt kê từng khoản tiền được họ hàng cho vay, khoản tiền tuy không ai gia thời hạn, nhưng ông bà dự định sẽ cố gắng trả trong vòng 10 năm.

    Đó là câu chuyện trước khi Bình và anh “Cò” gặp nhau; trước khi Bình đợi thận từ nguồn chết não hơn 4 tháng không kết quả; trước khi Bình trải qua 54 lần “chạy” thận nhân tạo, 216 giờ bên máy lọc, 108 mũi kim truyền đâm vào rồi rút ra khỏi cánh tay mình…

    Thứ sáu 19/1/2018

    – Bố mẹ, con cần 750 triệu.

    Bình báo tin sau cuộc gặp mặt với anh “Cò”. Bác sĩ nói 300 triệu là chi phí cho ca phẫu thuật có người hiến thận sống. 450 triệu là tiền để có quả thận ấy. Bà Thiện lẩm nhẩm các con số trong đầu, so sánh giữa mua thận từ người sống so với ghép thận từ chết não.

    Nhưng bà không chìm trong suy nghĩ ấy lâu.

    Ông bà nhìn nhau. Những người họ hàng có tiền cho vay, họ đã tìm đến hỏi hết. Bà Thiện nghĩ đến mảnh đất cụ thân sinh cho làm của hồi môn. Mảnh đất 62 mét vuông nhìn ra sông Đáy, lúc nào cũng gió thổi mát rượi, ông bà định để dành cho em trai Bình sau này lấy vợ.

    Bốn năm trước đã có người hỏi mua 6 triệu một mét vuông mà ông bà không màng. Bây giờ đang lúc cần gấp, họ chỉ trả 4 triệu một mét, vẫn đành phải bán.

    Cả đời đôi vợ chồng ấy chưa từng nghĩ có một ngày họ cần tới nhiều tiền đến vậy. Lần gần nhất ông bà phải lo một khoản tiền lớn cách đây đã hơn 20 năm, khi chuẩn bị xây căn nhà 5 gian. “Hồi ấy già chục triệu thôi cũng đã nhiều lắm”, bố Bình nhớ lại.

    Ngày giao sổ đỏ cho “người ta”, em trai Bình níu tay mẹ: “Mai sau con làm ra tiền, anh Bình làm ra tiền để trả hết nợ, bố mẹ nhớ chuộc mảnh đất này cho con nhé”. Bà Thiện chỉ biết quay đi lấy ống tay áo quệt ngang mắt, tránh câu nói của con.

    Thứ tư, ngày 14/2/2018

    Chị Trang năm nay 32 tuổi, cao 1m63, nặng 65 kg, nhóm máu O, không có bệnh gan, tim, phổi, không có bệnh về đường hô hấp hay tiết niệu, không có tật khúc xạ. Giấy khám sức khỏe của bệnh viện chứng nhận chị Trang là người hoàn toàn khỏe mạnh.

    Nhìn chị Trang, mẹ Bình ưng lắm. Bà không hiểu nhiều về y học, nhưng thấy chị phốp pháp, khỏe mạnh, hoạt bát, bà đoán quả thận chị mang trong người chắc chắn không thể là một quả thận tồi.

    – Cháu đang cần nhiều tiền lắm à, sao lại đi “hiến”, bà Thiện hỏi.

    – Cháu sắp xây nhà… Mà ở chỗ cháu họ đi “hiến” đầy, họ mách cháu, chả sao.

    Bà Thiện gặp chị Trang từ những lần cùng con đi làm xét nghiệm. Bà hỏi han gia cảnh và nhắc chị chịu khó giữ gìn sức khỏe, nên ăn cái này, tránh cái kia thì thận mới khỏe mạnh.

    Chị tâm sự học hết cấp 3, chị lấy chồng năm 19 tuổi và sinh được hai con gái. Chị có quán nước giải khát mặt đường lớn ở thành phố Thanh Hóa. Chị Trang hay cười, hay chuyện, chị bảo phải luôn luôn tươi cười khách hàng họ mới thích.

    Thế nhưng, chị Trang không tương thích với Bình trong kết quả đọ chéo huyết thanh. Hơn một tháng sau, ngày 21/3/2018, chị làm phẫu thuật “hiến” thận trái cho một bệnh nhân nữ 19 tuổi, người Hà Nội. Sau ca mổ, những cuộc điện thoại mẹ Bình gọi điện hỏi thăm chị luôn nhận được câu trả lời từ đầu dây bên kia: “Thuê bao quý khách vừa gọi…”.

    Chị Trang là “tình nguyện viên” đầu tiên bị loại. Có hai “tình nguyện viên” khác cũng bị loại do không đủ tương thích các chỉ số cần thiết. Mỗi lần như vậy, Bình lại thấy cánh cửa tương lai khép bớt lại với mình.

    Bình và bạn gái đã không bàn về “ngôi nhà và những đứa trẻ” nhiều như hồi tháng 8 năm trước. “Người yêu em giấu gia đình về căn bệnh của em. Bạn ấy sợ bị bố mẹ cấm, không cho lấy em nữa”, Bình nói, không kèm nụ cười quen thuộc.

    Đến giữa tháng Ba, cuối cùng người mà Bình và cả gia đình cậu cũng như anh “Cò” mong đợi 6 tháng nay cũng đã xuất hiện.

    Thứ ba, ngày 13/3/2018

    Nội dung tin nhắn trong điện thoại Bình:

    Cò: Chúc mừng chú, trùng cả 2 gốc luôn. Anh nói thật, người “hiến” lần này quá hợp với chú. Anh làm mấy năm đây là ca đấu tiên anh thấy đó. Chú làm hết các xét nghiệm của chú chưa?

    Bình : Khả năng còn thiếu cái tiền mẫn cảm.

    Cò: Vậy làm “dịch vụ” đi, 6 triệu, sáng làm chiều có luôn.

    Bình: Tiền cứ như anh em mình thống nhất nhé.

    Cò: Ừ, chiều chuyển khoản tạm cho anh 30 triệu để đẩy xét nghiệm nhé. 420 triệu mổ xong đưa.

    Bình: Ok anh.

    Thứ năm, ngày 22/3/2018

    Bình: Anh dự trù được lịch mổ nếu êm hết vào khi nào không?

    Cò: Thứ ba tuần sau khám chuyên khoa, thứ năm hội chẩn. Tuần sau nữa là chú có thận mới ngon rồi.

    Bà Thiện dặn chồng mấy công việc nhà rồi gói ghém ít quần áo, không quên thắp nén nhang trên bàn thờ tổ tiên trước khi bắt xe buýt lên Hà Nội chăm con.

    Đêm ấy là lần đầu tiên bà tận mắt thấy anh Tiến, “tình nguyện viên” tương thích của Bình. Bà không ưng anh Tiến bằng chị Trang. Anh Tiến chỉ cao đến vai Bình, nặng 57 kg. “Nước da anh này tai tái và hàm răng ố xỉn kia chỉ có ở người hay đốt thuốc lá, thuốc lào”, bà Thiện nghĩ và tiếc rẻ mãi chị Trang.

    Anh Tiến thua bạc thiếu tiền trả nợ. Anh không mấy khi nói bao giờ, cũng không có ai đi chăm. Một thanh niên xưng là em trai anh Tiến, thi thoảng lên ký giấy tờ rồi về luôn. Đến bữa, bà Thiện mua cơm cho Bình, tiện mua luôn cho anh Tiến. “Khổ thân anh ấy, mà cũng không thể để quả thận bị bỏ đói rồi ảnh hưởng”, bà Thiện bảo.

    Chủ nhật, 1/4/2018

    6:30. Y tá phát đồng phục bệnh nhân mổ cho Bình và anh Tiến.

    8:00. Anh Tiến vào phòng mổ.

    8:30. Bà Thiện vào phòng chờ thăm con. Nhìn thấy mẹ, Bình chỉ thở dài. Bình bảo, cậu không lo lắng.

    9:00. Bác, cậu, dì, bố cùng em trai Bình vào viện. Điện thoại bà Thiện liên tục reo. Họ hàng nội ngoại liên lạc hỏi thăm Bình.

    9:40. Bình được đẩy vào phòng mổ để gây mê. Trong không khí im lặng của khu phẫu thuật bệnh viện, Bình ngoái lại nhìn cả nhà, nói “Con đi nhé”. Mọi khi cuối tuần về thăm bố mẹ, trước lúc lên lại Hà Nội, Bình cũng thường nói thế. Vậy mà lần này, bố mẹ Bình bỗng cảm thấy 3 chữ ấy thật nặng nề.

    10:00. Anh “Cò” vào gặp gia đình của Bình. Anh vẫn vậy, áo vest, sơ mi, quần tây, giầy da. Nhiều người nhà bệnh nhân khác cũng nhận ra anh, gật đầu chào. Anh gật đầu chào lại.

    Mẹ Bình không rời mắt khỏi cánh cửa phòng mổ. Bà sợ bất cứ lúc nào sẽ có một cô y tá hớt hải chạy ra nhìn bà bối rối không nói nên lời…

    13:30. Anh Tiến được đẩy ra khỏi phòng mổ. Giờ đây anh đã có một vết sẹo, vết sẹo 200 triệu. Lúc này, các bác sĩ đang tiến hành ghép thận của anh Tiến sang cơ thể Bình.

    Anh Cò nhìn sang bố Bình, gật đầu, nói giọng thấp “mình ra hành lang cô chú nhỉ”. Cậu của Bình ghì chặt cái xà cột màu đen đeo bên sườn, rồi cùng bố mẹ Bình theo anh ta ra phía cầu thang vắng người qua lại.

    Cậu của Bình mở cái xà cột, rút ra những cục tiền 500.000 đưa nhà môi giới thận. Anh “Cò” đứng giữa cầu thang đếm tiền rồi trút vào ba lô của mình. Anh bắt tay một lượt người thân của Bình rồi đi. Mẹ Bình quay sang bảo chồng: “Anh này làm ăn đứng đắn, chắc chắn. Cũng may mà có anh Cò”.

    17:30. Ca ghép thận kết thúc. Quả thận 200 triệu ấy, 8 giờ trước còn nằm trong bụng trái của anh Tiến, nay đã nằm trong bụng trái của Bình. Bình chính thức gia nhập hội những người có vết sẹo bạc tỉ.

    Ở Việt Nam, những thương vụ như của Bình không phải hiếm và có xu hướng gia tăng gần đây. Đó là đánh giá của Trung tá Khổng Ngọc Oanh, Đội trưởng đội 3, Cục Cảnh sát hình sự, Tổng cục Cảnh sát, Bộ Công an. Trung tá Oanh từng tham gia phá án về đường dây mua bán thận tại Huế, Hà Nội và các tỉnh lân cận.

    LEAVE A REPLY